原文標(biāo)題:【拾美紀(jì)】下關(guān)沱茶——有一種馨香深入骨髓
茶與生活
茶在我的記憶里與生俱來(lái),怎么也抹不掉。在故鄉(xiāng)川江邊的小鎮(zhèn),薄薄晨霧中,最先醒來(lái)的總是幾家茶館,木門(mén)“嘎”地一聲聲打開(kāi),透出的昏黃燈光投向長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板街道,有那樣幾朵燈火交織。
兒時(shí)沒(méi)有玩具,我最喜歡像泥鰍一樣溜進(jìn)茶館,看煤爐子的火苗竄起來(lái),觀察老板搗著一餅餅的茶,不多一會(huì)兒,壺里的水“哧哧”在冒,茶館老板熟練地往蓋碗里裝茶葉,不時(shí)憋一眼門(mén)口,像在等候茶客的到來(lái)。尤其是趕場(chǎng)天,隨著一聲吆喝“來(lái)碗茶”,很快,這家茶館里人頭攢動(dòng),那家也是龍門(mén)陣擺起。
父親是個(gè)老茶客,沒(méi)事的時(shí)候,總往茶館鉆,而我就是他的一條甩不掉的小尾巴。也許是習(xí)慣成自然,當(dāng)我走進(jìn)社會(huì),只要上街必定到茶館坐下,沖老板叫一聲:“泡茶,”伙計(jì)應(yīng)聲答道“來(lái)嘍,”左手端茶碗,右手拎著熱汽騰騰的茶壺,眨個(gè)眼,他利索地放好蓋碗,沖了第一水,然后收了茶錢高聲叫喊:“兩碗茶錢1塊?!?/span>
茶具是土窯燒制的白瓷碗,下面一個(gè)托盤(pán),上面加個(gè)蓋碗,茶一般是沱茶、花茶,俗稱蓋碗茶。一邊呷著冒熱氣的茶水,一邊海闊天空擺龍門(mén)陣,有的則坐下來(lái)打幾圈川牌、麻將,整個(gè)上午或整整一天,就這樣無(wú)憂無(wú)慮過(guò)去了。覺(jué)得味寡淡了,再掏5毛錢重新泡一碗,想坐多久坐多久,伙計(jì)絕不會(huì)轟你走。要是餓了,還可以去旁邊的小飯館或小面館端來(lái)牛肉面、豆花飯之類的填飽肚皮。
不知何時(shí),茶館又增加新功能,可以會(huì)親朋、洽談大小事情等無(wú)所不包,茶香幽幽,其樂(lè)融融,彼此談笑風(fēng)生,往往不知不覺(jué)間便談成了一筆大買賣,商量了一件終身大事。當(dāng)年還是毛頭小伙的我,第一相親就是在茶館進(jìn)行,雖然最后沒(méi)成,卻至今留在我的腦海里,偶爾回想青澀年代,居然心頭會(huì)涌起一絲一縷的甜蜜。
歲月像條河悠悠地向前流,我終究要離開(kāi)生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),直到現(xiàn)在像蒲公英一樣漂在珠三角。即使對(duì)茶文化知之甚少,但從小在茶水里泡大,我改不掉喝彩的習(xí)慣。南粵的人喜喝功夫茶,用那種紫砂壺泡,然后一小杯一小杯的倒,絕對(duì)算是小酌。那樣的情趣我無(wú)緣享受,我仍舊鐘情蓋碗茶的魅力,大口大口地喝,接著才是細(xì)細(xì)地品。
宋代唐庚在《斗茶記》中說(shuō):“吾聞茶不問(wèn)團(tuán)挎,要之貴新;水不問(wèn)江井,要之貴活”,用山泉烹上一壺新上市的龍井,清香馥郁,味道醇厚??上е蒙沓鞘?,山泉水不可遇也不可求,我也買不起高檔的茶葉,仍舊執(zhí)著地鐘情沱茶。
當(dāng)然,我選擇的品種越來(lái)越多,特別隨人情來(lái)往的增加,有了閑情逸致,我也會(huì)特地買下關(guān)沱茶當(dāng)禮物或自己分享,知道那上邊有地理標(biāo)志可以鑒別。不知不覺(jué),我知道了好幾條茶馬古道,跟隨鏡頭在時(shí)空隧道里穿行,聽(tīng)鈴鐺悠揚(yáng),看山谷深幽。
回歸現(xiàn)實(shí),由于每天坐于電腦前吃點(diǎn)文字飯的緣故,我以前抽煙特別兇,被家人狠狠臭罵了幾頓,妻子悄悄給我買了幾只沱茶。我從開(kāi)始泡濃茶提神,隔幾分鐘猛喝一口來(lái)忘掉煙的“誘惑”,有了點(diǎn)效果后,我也像文人墨客轉(zhuǎn)向了品茗。
人生如茶,品茶如同人生,物質(zhì)時(shí)代,紅塵滾滾,內(nèi)心承載了太多得失與功利,靜下心來(lái),烹一碟或一壺茶,享受慢下來(lái)的悠閑和樂(lè)趣,除了祖先總結(jié)出來(lái)的一張一弛,文武之道的生活經(jīng)驗(yàn),間或,壓在心頭的一塊石頭也會(huì)怦然落地,那種難得的逍遙、輕松和坦蕩組合起的生命元素,或許某種程度比茶香更悠遠(yuǎn)、更值得回味。
茶的世界太博大精深了,茶的味道太豐富了,我能感觸的只能是一點(diǎn)皮毛,然而有一種記憶和情感一直在靈魂深處翻騰。每一次回老家探親,短暫的假期,我去得最多的地方就是小小茶館。泡碗茶,坐在爆棚的茶客中間,聽(tīng)天海地北閑聊,看別人興致勃勃打麻將,仿佛找回了失落久遠(yuǎn)的記憶,熱鬧得很,親切得很。一次次告別家鄉(xiāng),那一個(gè)個(gè)沒(méi)有招牌的茶館在我心中彌漫開(kāi)縷縷茶香,嗅一嗅,我的心就情不自禁動(dòng)一動(dòng)。陽(yáng)光再一次驅(qū)散了霧靄,茶館的木門(mén)、木桌、茶具一一在眼前晃悠,我的眼眶竟有些濕潤(rùn)了……
故鄉(xiāng),那種融入了骨髓的名字,我知道那是一種鄉(xiāng)愁揮之不去,在頭頂飄蕩,在心里纏繞……還好,我終有一天將葉落歸根,坐看日月,吮清新空氣,享天倫之樂(lè);也許,我也會(huì)走上茶馬古道,探訪祖輩的足跡,然后癡癡地走向未來(lái)……
此文選自【下關(guān)沱茶杯征文——沱茶紀(jì)事】
作者:袁斗成
撰文︱袁斗成(廣東番禺)
圖片︱關(guān)茶
編輯︱青子